stil

Er was even radiostilte van mijn kant. Niet dat er niets gebeurde in Ethiopië. Integendeel. Maar een noodzakelijk bezoek aan Nederland in deze tijden bleek een heuse escape-room-challenge. Tot de dag van vertrek was het spannend of we op tijd de juiste papieren met de juiste gegevens zouden hebben om weg te kunnen. Inmiddels zijn we veilig geland op Hollandse bodem. Aangekomen via het besneeuwde … Lees verder stil

lokaal

Terwijl er in Nederland volop geschaatst wordt bij temperaturen ver onder nul, leidt onze gids ons op de fiets door buitenwijken en heuvels rondom Addis naar 3150 meter boven zeeniveau. De benen zijn net zo verzuurd als na een serieuze schaatstocht, maar de beloning is groot. Eucalyptusbossen, overstekende bavianen, hyena’s en klipdassen in de verte, een inkijkje in het leven boven de stad: een partijtje … Lees verder lokaal

nieuwe taal

Shuka mankia. Zikersahan. Mes’af. Brrabrro. Wuha. Dabo. Ant, hulet, sost. ‘Deuheuna adorachihu?’ ‘Egziabiher yimesgem’. Aleny, yelenyeum. Neny, eydelehum.*  Badend in het zweet word ik wakker. Amhaarse woorden, overpeinzingen uit mijn onderzoek en beelden van plunderingen (Was het Ethiopië? Was het Nederland?) tuimelen over elkaar heen in mijn dromen. Mijn brein draait overuren sinds we begonnen zijn met taallessen. We krijgen eindeloze reeksen plaatjes voorgelegd en … Lees verder nieuwe taal

op straat

Rood-wit, flets roze, blauw, rood, oranje. De gevels van de winkeltjes langs de weg. Grote lappen vlees aan een haak, flessen water, toiletartikelen. Stapels avocado’s, meloenen, mango’s, sinaasappels. Kruiwagens met tomaten, uien, bananen. Bosjes groen met verse kikkererwten eraan. Jonge jongens die takjes-als-tandenborstels verkopen. Meisjes met ingevlochten haar in uniform op weg naar school. Grijs en bruin. Het stof en de stenen in de berm … Lees verder op straat

tussen kerst en kerst

De slagen op de grote trom doen de vloer van de kerk trillen, als een trage hartslag die heel het gebouw doet leven. Al sinds de vroege ochtend klinkt er continu gezang in de oude liturgische taal van de Ethiopisch orthodoxe kerk, het Ge’ez. Steeds meer mannen, vrouwen en kinderen, allen gekleed in witte omslagdoeken, klimmen via de weg omhoog naar de kerk. In de … Lees verder tussen kerst en kerst

where the streets have no name

De taxichauffeur schudt meewarig zijn hoofd. Nee, die straat zegt hem niks. Ik laat hem op google-maps de route zien. Weer een vragende blik. Dan gooi ik het over een andere boeg. ‘Net voorbij het Flamingo-restaurant, achter het stadsdeelkantoor.’ Ja, daar kan ie wel wat mee. Het is even wennen, navigeren in Addis. Straatnamen ontbreken op veel plekken. Of ze zijn er wel, maar worden … Lees verder where the streets have no name

spreken, zwijgen, luisteren

Het is geen writer’s block. Ik heb genoeg om over te schrijven. Het is een aarzeling. Kan ik over simpele, luchtige indrukken uit ons dagelijks leven hier in Addis schrijven, terwijl er in het noorden van Ethiopië een ingewikkeld conflict speelt met geweld, doden, vluchtelingen, honger? Moet ik me er niet over uitspreken? Met veel hoofdletters en uitroeptekens ergens vermelden dat oorlog toch nooit een … Lees verder spreken, zwijgen, luisteren